Los astronautas son un error de redondeo: el espacio les pertenece a las máquinas

Los astronautas son un error de redondeo. En lo que va del año, el mundo ha intentado llegar a la órbita 264 veces. Solo cinco de esos cohetes llevaban personas. El año pasado, el último con un conteo completo, fueron ocho de 330. El espacio está más concurrido que nunca, y casi nada de esa actividad involucra a un ser humano.

Seguimos hablando de los vuelos espaciales como si fueran una historia de gente valiente en trajes blancos. Dejaron de serlo hace mucho tiempo. Las máquinas se quedaron con el trabajo, lo hacen mejor, y la brecha crece cada año. La era del astronauta no está llegando a su fin. Ya terminó, y nadie organizó el funeral.

Intentos de lanzamiento orbital por año en todo el mundo, de 1957 a 2026. Los puntos huecos corresponden a 2026 hasta el 8 de noviembre. Fuente: Jonathan McDowell, General Catalog of Artificial Space Objects.

Cuenten los asientos

Este es el número que debería zanjar la discusión. En 2001, poco más de uno de cada ocho lanzamientos llevaba tripulación: el 13.6 %, la proporción más alta registrada. El año pasado fue el 2.4 %. Este año, hasta principios de noviembre, es el 1.9 %.

Eso no se debe principalmente a que los vuelos tripulados se hayan agotado. Todavía hacemos un puñado al año, unos pocos menos que en la década de 1990. Se debe a que todo lo demás se disparó. Satélites, constelaciones, sondas, telescopios, carga. El trabajo en el espacio creció en cientos de lanzamientos al año, y nada de ese crecimiento necesitó un piloto.

Proporción de lanzamientos orbitales con tripulación a bordo, de 1961 a 2026. Fuente: Jonathan McDowell, GCAT y listas de vuelos espaciales tripulados.

Incluso quienes sí vuelan están cambiando. El cuerpo de astronautas de la NASA tenía casi 150 integrantes en 2000. Para enero de 2022, su propio inspector general contó 44. Este noviembre, la cifra era 32. Mientras tanto, una porción creciente de los asientos a la órbita va a clientes que pagan. El título del puesto está pasando discretamente de explorador a pasajero.

Astronautas activos de la NASA en cada conteo reportado. Fuentes: Inspector General de la NASA, National Research Council, NPR.

Los humanos no fuimos hechos para esto

Saquen a un ser humano del único entorno para el que evolucionó y empieza a desmoronarse.

El rover Curiosity llevó un detector de radiación en su viaje a Marte. Midió unos 1.8 milisieverts al día en el espacio profundo, lo que equivale a aproximadamente 0.66 sieverts en el viaje de ida y vuelta, antes de pasar un solo día en la superficie. El límite de la NASA para toda la carrera de un astronauta es de 0.6 sieverts. Una estancia de 500 días en Marte sumaría aproximadamente un sievert más. En 2021, Francis Cucinotta, físico y exfuncionario de salud radiológica de la NASA, le dijo a Scientific American que, en una misión a Marte, una mujer de 35 años justo en ese límite "podría tener más de un 10 por ciento de probabilidad de morir en 15 a 20 años. Para mí, esto es como jugar a la ruleta rusa con la tripulación".

Luego está el resto del cuerpo. Los astronautas en misiones largas pierden entre 1 y 1.5 % de su densidad ósea cada mes. Aproximadamente dos tercios regresan con signos tempranos de un síndrome que cambia la forma del ojo y del cerebro. Los músculos se atrofian. El sistema inmunitario se desajusta. Y Marte está, en promedio, a 140 millones de millas del hospital más cercano.

Un rover no tiene ninguno de estos problemas. No necesita aire, agua, comida, sueño, un inodoro, un médico ni un viaje de regreso. Eso último es lo que más importa. Cada kilogramo que se envía para mantener viva a una persona es un kilogramo de ciencia que no se envió.

La cuenta por mantener a alguien con vida

Este abril, cuatro astronautas volaron alrededor de la Luna a bordo de Artemis II y regresaron sanos y salvos. Fue la primera vez que un ser humano salía de la órbita terrestre baja desde diciembre de 1972. Cincuenta y tres años.

Artemis II despega el 1 de abril de 2026 con cuatro astronautas a bordo. Foto: NASA/Brandon Hancock.

Fue un logro real, y lo dice todo. El inspector general de la NASA calcula el costo de un solo lanzamiento de ese cohete y esa cápsula en $4.1 mil millones, y el del programa Artemis en $93 mil millones hasta 2025. Y con todo eso, nadie aterrizó. El primer alunizaje está previsto ahora para 2028.

En comparación, el rover Perseverance costó unos $2.7 mil millones. No por lanzamiento. Por todo: construido, lanzado, aterrizado y operado en Marte. Lleva más de cinco años trabajando allá.

Costos reportados en miles de millones de dólares estadounidenses, sin ajustar por inflación. Fuentes: Inspector General de la NASA; The Planetary Society.

A la NASA le cuesta aproximadamente $3 mil millones al año operar la Estación Espacial Internacional. Dividan eso entre la tripulación del lado estadounidense y obtendrán algo así como $2 millones por astronauta, por día. Estas cifras provienen de años distintos y no están ajustadas por inflación, así que tómenlas como una escala, no como un libro contable. La escala es lo importante.

Podríamos estar por todo Marte en este momento. Una flota de rovers, helicópteros, perforadoras y orbitadores, por el precio de unos cuantos vuelos que llevan a personas a dar una vuelta y las traen de regreso.

Ahora, pónganle precio a un viaje a Marte

Empiecen con un dato que debería molestarles. La NASA no tiene un precio oficial para enviar personas a Marte. En 2017, su propio inspector general escribió: "La NASA no ha elaborado una estimación de costos ni para los sistemas individuales ni para el costo total de su Viaje a Marte (Journey to Mars)".

Así que otros han hecho las cuentas.

• 1989. El propio Estudio de 90 Días (90-Day Study) de la NASA calculó que un programa para volver a la Luna y seguir hacia Marte costaría "aproximadamente 500 mil millones de dólares" a lo largo de 20 a 30 años. El Congreso vio la cifra y se retiró.
• 2019. Un estudio independiente encargado por la NASA estimó una misión con lanzamiento en 2037 en $87 mil millones. Esa misión orbita Marte. Nadie aterriza.
• 2017. Ingenieros del Applied Physics Laboratory de la Universidad Johns Hopkins escribieron que un aterrizaje "probablemente costará alrededor de $1T". Un billón de dólares.
• Los optimistas. Algunos defensores han argumentado que podría hacerse por apenas $30 mil millones. Mars One dijo $6 mil millones. Ya sabemos cómo terminó eso.

Ahora, el otro lado del libro contable. Sumen cada orbitador, módulo de aterrizaje y rover que la NASA ha enviado a Marte desde 1960. Las Viking. Pathfinder. Spirit y Opportunity. Curiosity. Perseverance. Todo eso, ajustado por inflación, suma unos $41 mil millones.

Lo que se ha gastado en robots en Marte, frente a lo que se estima que costaría enviar personas. Fuentes: The Planetary Society; NASA; IDA Science and Technology Policy Institute; McNutt y Delamere, 2017. Los dólares corresponden a años distintos.

Pongan ambas cosas juntas. La estimación seria más barata, aquella en la que nadie llega siquiera a aterrizar, es el doble de lo que hemos gastado en robots en Marte en 66 años. La cifra de medio billón alcanzaría para unos 180 rovers como Perseverance. Ese es mi cálculo y es aproximado, porque los dólares vienen de décadas distintas y un lado es una estimación mientras que el otro es dinero ya gastado. Si se corrige por inflación, la brecha se amplía, no se reduce.

El físico Steven Weinberg, premio Nobel, lo resumió en una sola frase en 2012: "Por el costo de un billón de dólares de enviar seres humanos a Marte, quizá a un solo lugar de Marte, podríamos tener rovers no tripulados recorriendo todo el planeta".

Ciento ochenta rovers. O una bandera.

La única razón para enviar personas está desapareciendo

El argumento honesto a favor de los astronautas nunca fue el romanticismo. Era que una persona en el lugar puede observar, pensar y decidir, mientras que un robot tiene que esperar instrucciones. Una señal de radio tarda entre 4 y 20 minutos en llegar a Marte. No se puede manejar un rover con un joystick desde la Tierra.

Perseverance se fotografió a sí mismo en Marte en julio de 2024. No había nadie allí para sostener la cámara. Foto: NASA/JPL-Caltech/MSSS.

Así que los rovers aprendieron a conducirse solos. Perseverance ha recorrido más del 90 % de su distancia con navegación propia. Este octubre superó el récord del recorrido más largo en otro mundo, 45 kilómetros, e hizo en cinco años y medio lo que a un rover anterior le tomó casi quince.

El pasado diciembre fue un paso más allá. Por primera vez, un recorrido en otro planeta no lo planificaron ingenieros, sino un modelo de IA, a partir de imágenes orbitales. Dos recorridos, de 210 y 246 metros. Pequeños. También lo fue el primer vuelo en Kitty Hawk.

Esa es la dirección en la que vamos. Veo más IA cada mes y mejores robots cada año. Aquello para lo que antes necesitábamos a un humano, el criterio en el extremo lejano de un largo retraso, es exactamente lo que las máquinas están aprendiendo a hacer bien. Y, a diferencia de nosotros, mejoran con cada actualización de software.

El sueño de vivir en Marte

Persiste la idea de que el verdadero objetivo es mudarse allá. Vivir en otro planeta. Creo que es un sueño tonto, y el historial de quienes lo venden no ayuda.

Mars One anunció un viaje solo de ida a Marte. Sin boleto de regreso. Invitó al mundo a postularse y cobró una cuota de inscripción que iba de $5 a $73 según el país. La empresa presumió de tener 202,586 aspirantes. Su propio director médico admitió después que el número de solicitudes completadas era de 4,227.

Investigadores del MIT sometieron el plan a un análisis de ingeniería en 2014. Su conclusión: el primer colono moriría asfixiado después de unos 68 días. El primer aterrizaje se prometió para 2023, luego para 2025, luego para 2027 y luego para 2031. El 15 de enero de 2019, un tribunal de Basilea declaró la empresa en quiebra, con deudas de alrededor de un millón de euros. Nadie fue a ninguna parte. Los críticos la llamaron una misión suicida. Estaban siendo generosos. Una misión suicida al menos despega.

Elon Musk es una figura más seria, con una empresa de cohetes real, y el mismo patrón. En 2016 esperaba lanzar una tripulación a finales de 2024. En 2017, todavía 2024. En 2020, alrededor de 2026. En 2022, 2029. En 2024, 2028. En 2025, 2029, "aunque 2031 es más probable".

Cada punto es un año que Elon Musk mencionó para las primeras personas en Marte, ubicado en el año en que lo dijo. Las fuentes aparecen abajo.

Luego, este febrero, escribió que SpaceX "ya cambió su enfoque hacia la construcción de una ciudad en la Luna que crezca por sí sola", y que el trabajo en una ciudad en Marte comenzaría "en unos 5 a 7 años". El Wall Street Journal informó que el vuelo a Marte previsto para este año se había pospuesto. El plan no se canceló. Simplemente hizo lo que siempre hace. Se movió.

Y fíjense en lo que su propio plan de 2025 ponía en la primera nave a Marte. No personas. Robots.

En qué tiene razón el otro lado

No voy a fingir que no hay argumentos a favor de los astronautas. Los hay, y son mejores de lo que suelen presentarlos sus admiradores.

Steve Squyres, quien dirigió los rovers Spirit y Opportunity, escribió que la mayor parte de lo que sus rovers podían hacer en un día perfecto en Marte "un explorador humano podría hacerlo en menos de un minuto". Un investigador calculó a partir de eso que las personas son unas 1,500 veces más eficientes en el campo. Doce astronautas pasaron doce días y medio en la Luna, y todavía seguimos publicando artículos sobre lo que trajeron de vuelta.

Además, vuelan más personas. Solo nueve personas llegaron a la órbita en 2018, y otras nueve en 2019. El año pasado fueron 28. China mantiene una estación espacial con tripulación permanente. Y las máquinas no siempre ganan la pelea presupuestaria: este año el Congreso cerró el programa de la NASA para traer a la Tierra muestras de roca de Marte.

Todo cierto. Pero miren lo que realmente dice cada punto. Un humano sería más rápido, si se pudiera llevar a uno allá con vida y costearlo más de una vez por generación. Vuela más gente, sobre todo a la misma estación a 400 kilómetros de altura, y muchos como clientes. Y la comparación de Squyres se escribió en 2005, sobre rovers que apenas podían conducirse solos. El cuerpo humano no ha mejorado desde entonces. Los robots sí.

Nuestro turno terminó. Hagámonos a un lado.

No empezamos con personas. En 1949, Estados Unidos puso en un cohete a un mono llamado Albert II. En noviembre de 1957, la Unión Soviética puso en órbita a una perra llamada Laika. En enero de 1961, un chimpancé llamado Ham voló en una cápsula Mercury, semanas antes de que subiera el primer ser humano.

Ham antes de su vuelo Mercury-Redstone 2, el 31 de enero de 1961. Subió antes que cualquier astronauta. Foto: NASA.

Nadie piensa que deberíamos seguir lanzando perros. Los animales fueron una etapa. Respondieron una pregunta, ¿puede un ser vivo sobrevivir allá arriba?, y una vez respondida, paramos. Creo que el astronauta también fue una etapa. Tener humanos en el espacio fue una novedad, igual que lo fue tener perros y monos. Todo tiene su turno, y el nuestro ya pasó.

Así que terminemos la idea.

Vacíen la estación espacial. Ha habido personas viviendo en ella sin interrupción desde el 2 de noviembre de 2000. Está previsto retirarla a finales de 2030. El propio inspector general de la NASA determinó que cada astronauta del lado estadounidense dispone de unas doce horas a la semana para investigar. El resto se va en mantener con vida a la estación, y a sí mismos. Es un laboratorio de tres mil millones de dólares al año que funciona a medio tiempo. Las próximas estaciones no deberían tener tripulación en absoluto. Nada de aire que reciclar, ningún inodoro que reparar, nadie a quien rescatar. Solo instrumentos y brazos robóticos, trabajando cada hora de cada día.

La Estación Espacial Internacional en noviembre de 2021, fotografiada desde una Crew Dragon que se alejaba. Foto: NASA.

Construyan la base lunar para máquinas. No un pueblo con una bandera. Una obra. Robots que excaven, construyan, extraigan hielo, fabriquen combustible y se reparen entre sí, operados desde la Tierra con un retraso de señal de poco más de un segundo. Todo lo que una base humana necesitaría para existir tiene que ser construido primero por máquinas de todos modos. Así que sáltense la parte en la que arriesgamos a personas para que miren.

Y que paguen quienes todavía quieran ir. Los pasajeros privados ya han ocupado 24 asientos a la órbita desde 2021. El costo para la NASA de un asiento en esa misma cápsula se ha estimado en unos $55 millones. Bien. Si alguien rico quiere ver la curvatura de la Tierra, eso es turismo, y el turismo puede pagarse solo. Simplemente no debería confundirse con exploración, ni cobrársele a todos los demás.

Esto no es renunciar al espacio. Es lo contrario. Aprendemos más sobre el universo si nos quitamos del camino. Cada mil millones que se gastan en mantener vivas a cuatro personas durante diez días son mil millones que no se gastan en las máquinas que realmente están explorando.

Eugene Cernan junto al vehículo lunar, diciembre de 1972. Nadie ha estado allí desde entonces. Foto: NASA.

La última persona que caminó sobre la Luna se fue en 1972. Desde entonces, las máquinas han aterrizado en Marte, Venus, Titán, un cometa y varios asteroides, han pasado junto a todos los planetas y han cruzado al espacio interestelar dos veces. Ya tomamos la decisión. Solo que no lo hemos admitido.

Relacionado: las máquinas también están ocupando los trabajos de oficina, y por eso no le enseñe a su hijo a programar; enséñele a cablear una casa. Y si le gusta hacer cuentas antes de pagar, lea por qué nunca debe comprar la garantía extendida.

Fuentes

• Conteos de lanzamientos y tripulaciones: Jonathan McDowell, General Catalog of Artificial Space Objects y estadísticas anuales de vuelos espaciales tripulados. Las cifras de 2026 llegan hasta el 8 de noviembre.
• Cuerpo de astronautas: NASA Inspector General IG-22-007; astronautas activos de la NASA.
• Artemis II: página de la misión de la NASA. Costos: NASA Inspector General IG-22-003.
• Costos de las misiones robóticas: The Planetary Society, costo de Perseverance y New Horizons.
• Radiación: Southwest Research Institute; informe técnico de la NASA sobre protección radiológica; Scientific American, 2021.
• Pérdida ósea y cambios oculares: NASA Human Research Program, informe de evidencia y actualización clínica de 2023.
• Autonomía de los rovers: JPL, récord de distancia y primer recorrido planificado por IA.
• Mars One: IBTimes UK; comunicado del estudio del MIT; NPR vía KPBS; New Atlas.
• Fechas de Musk para Marte: Spaceflight Now, 2016; The Planetary Society, 2017; SpacePolicyOnline, 2026.
• Tiempo de la tripulación de la estación espacial y precios de los asientos: NASA Inspector General IG-20-005. Historia de la estación y fecha de retiro: International Space Station.
• Animales en el espacio: fechas y misiones.
• Costo de enviar personas a Marte: NASA Inspector General IG-17-017; historia de la NASA sobre la Space Exploration Initiative; estudio del STPI, reportado por SpacePolicyOnline; McNutt y Delamere, 2017. Gasto robótico en Marte: The Planetary Society, Planetary Exploration Budget Dataset. Cita de Weinberg: Voice of America, 2012.
• Los argumentos a favor de los humanos: Ian Crawford, "Dispelling the myth of robotic efficiency", 2012.